कबीर, नेहा की तस्वीर को एकटक देखता रहा। न तो उसके आँसू थम रहे थे, और न ही मन को चीरते विचार। अब तक वह नेहा के साथ हुए बलात्कार के अपराधबोध से उबर भी न पाया था, कि नेहा ने ख़ुदकुशी कर उसे एक नए अपराधबोध से भर दिया। कबीर, जो पहले ही अपनी ग्रंथियों का बोझ नहीं उठा पा रहा था, उसे इन अपराधों का बोझ भी उठाना था; और इस बोझ से उसकी ग्रंथियों को और भी उलझना था। कबीर के मन में रह-रहकर नेहा के ये शब्द चोट करते, ‘तुम नहीं समझ सकते कि एक औरत किसी मर्द से क्या चाहती है... थोड़ा सा प्यार, थोड़ा सा सम्मान, थोड़ी सी हमदर्दी, थोड़ा सा विश्वास।’ कबीर, नेहा को यह सब दे सकता था, यदि उसने कभी इसे जाना या समझा होता। अगर वह नेहा की आँखों को, उनमें उठते सवालों को, पढ़ सका होता, तो वह नेहा को बचा सकता था। कबीर, नेहा को चाहता था, मगर उससे कह न सका। वह नेहा से हमदर्दी रखता था, मगर उसे जता न सका। अगर उसमें नेहा से यह कहने की हिम्मत होती, कि वह उसे चाहता है; अगर उसमें यह विश्वास होता, कि नेहा उसकी चाहत और उसकी हमदर्दी को स्वीकार करेगी, तो वह नेहा को बचा सकता था। नेहा को उसकी नासमझी से कहीं अधिक, उसकी ग्रंथियों ने मारा था, उसके हौसले की कमी ने मारा था। मगर हिकमा के सामने तो उसने हौसला दिखाया था, लेकिन उस हौसले में नासमझी भरी थी। कबीर, आँखों में आँसू और मन पर बोझ लिए, इन्हीं विचारों में उलझा रहा, और हर विचार उसकी ग्रंथियों को और उलझाता गया।

कबीर ने कुछ दिनों के लिए कॉलेज से छुट्टी लेकर घर जाना तय किया। कैंब्रिज और यूनिवर्सिटी का माहौल उसे रह-रहकर नेहा की याद दिलाता था, और वे यादें उसे लगातार तंग करती थीं। शहर से निकलकर कबीर ने अपनी कार मोटरवे पर उतारी। हवा में ठंढक थी, मगर धूप खिली हुई थी। कबीर का मन इस खिली धूप और हवा के ठंढे झोंकों में भी उदास था। कबीर ने कार की खिड़कियों के काँच चढ़ाए, और सीडी प्लेयर में हिन्दी फिल्मों के नए डांस नंबर्स की सीडी लगाई; मगर थोड़ी देर में उसका मन उन गानों से भी ऊबने लगा। अचानक खिली हुई धूप मुरझाने लगी, और आसमान में काले बादल छाने लगे। हल्की बूँदाबाँदी शुरू हुई, जिसने जल्दी ही ते़ज बारिश का रूप ले लिया। कबीर ने म्यू़िजक सीडी बंद किया, और वाइपर की स्पीड बढ़ाई। उसे अपना मन कुछ डूबता सा लगने लगा। उसे लगा, जैसे वह अपने माहौल से कटने लगा था, और समय ठहरने लगा था। ते़ज गति से चलता कार का वाइपर, धीमी गति से टिक-टिक करती घड़ी की सुई सा लगने लगा। अचानक उसे लगा, जैसे वह टाइम और स्पेस के अनंत महासागर में किसी छोटी सी नौका पर सवार हो, जिसकी नियति कुछ लहरें पार कर इसी महासागर में डूबकर खो जाने की हो। बाहर ते़ज गति से दौड़ती कारों की कतारें, पानी की उस धार की तरह लगने लगीं, जो किन्हीं काली अँधेरी कंदराओं की ओर बढ़ रही हों। सबकी एक ही नियति है; इस अनंत के अँधेरे में खो जाना... मृत्यु, जीवन का एकमात्र सत्य है।

बारिश थमने लगी और धूप फिर से निकल आई। कबीर ने अपने डूबते हुए मन को सँभालने की कोशिश की। मोटरवे के पार, हरे खेतों पर ऩजर डाली। खेतों की हरियाली भी उसके मुरझाते मन को हर्षित न कर पायी। बाहर एनिमल फार्म में कुछ मेमने उछल-कूद कर रहे थे। मेमनों की उछल-कूद उसे कुछ देर अच्छी लगी; फिर अचानक लगा, जैसे वे सारे मेमने एक कतार में लगकर किसी कसाईखाने की ओर बढ़ रहे हों। सबकी एक ही नियति है... मृत्यु। मेमना हो या मनुष्य, पाँवों पर हो या कार में, होण्डा में हो या फ़रारी में, हर यात्रा का अंत, अनंत अँधेरा है। नेहा ने फरारी की, सवारी की और झटपट वहाँ पहुँच गई। उसकी होण्डा धीमी गति से उसी अनंत अँधेरे की ओर बढ़ रही है... एक वन वे ट्रैफिक में।

कुछ दिन कबीर को अपनी मनःस्थिति कुछ समझ न आई। उदासी थी, और उदासी का सबब नेहा की मौत था, बस इतना ही उसे समझ आया था; मगर इस उदासी में उसकी सोच का सारा खलिहान ही मुरझा गया था। जिन विचारों में खूबसूरत सपने सजते थे, जिन ख़यालों में रंगीन फैंटसियाँ मचलती थीं; उनमें सि़र्फ मृत्यु की निराशा छाई हुई थी। सपनों के अर्थ टूट चुके थे, ख़्वाबों के मायने बिखर चुके थे। गहन अवसाद की धुंध घेरे हुए थी; मगर उस धुंध के पार भी वह सि़र्फ अँधेरे की ही कल्पना कर पा रहा था। ऐसी धुंध से निकलने का अर्थ भी क्या था? मगर उस धुंध में घुटते दम की पीड़ा भी असहनीय थी।

‘‘डू यू नो, व्हाट्स हैपनिंग विद यू?’’ लंदन साइकियाट्रिक क्लिनिक के लीड साइकाइट्री कंसलटेंट डॉ. खान ने सामने बैठे कबीर से पूछा।

‘‘आई डोंट नो... मन उदास रहता है, जीवन में दिलचस्पी खत्म हो रही है; मगर जीवन को लेकर मन में हर समय ख़याल दौड़ते रहते हैं, कि जीवन क्यों, यदि मृत्यु ही सच है; ज़िन्दगी का हासिल क्या है? किसी ख़ुशी को ढूँढ़ने का अर्थ क्या है? किसी तकली़फ से गु़जरने के मायने क्या हैं? यदि सब कुछ एक दिन खत्म ही हो जाना है, तो फिर कुछ होने का मतलब ही क्या है? स़फर धीमा हो या ते़ज; यदि अंत मृत्यु में ही है, तो उस स़फर का आनंद कैसे लिया जा सकता है? कैसे कोई किसी यात्रा का आनंद ले सकता है, जब पता है कि उसका अंत एक ऐसे घनघोर अँधेरे में होना है, जिसके पार कुछ नहीं है... सि़र्फ और सि़र्फ अंधकार है।’’

‘‘कबीर! दिस इस कॉल्ड क्लिनिकल डिप्रेशन; तुम क्लिनिकल डिप्रेशन से पीड़ित हो, मगर साथ ही तुम्हें बॉर्डर लाइन पर्सनालिटी डिसऑर्डर भी है। आई एम प्रिसक्राइबिंग यू एन एंटीडिप्रेसेंट; तुम्हें इसे लगभग छह महीने तक लेना होगा; इसके साथ ही मैं तुम्हें काउन्सलिंग के लिए भी भेज रहा हूँ; एंटीडिप्रेसेंट तुम्हारे डिप्रेशन को कम करेगी, और काउन्सलिंग से तुम्हें ख़ुद को डिप्रेशन से दूर रखने में मदद मिलेगी। होप यू विल बी फाइन सून; आई विल आल्सो राइट टू योर कॉलेज, दैट यू नीड सम स्पेशल केयर व्हाइल यू आर सफरिंग फ्रॉम डिप्रेशन।’’

कबीर को डॉ. खान की बातें थोड़ी अजीब सी ही लगीं। जीवन को लेकर उसके गहरे और गूढ़ सवालों का जवाब किसी दवा में कैसे हो सकता है? कोई केमिकल कैसे ज़िन्दगी की पेचीदा गुत्थी को सुलझा सकता है? शायद काउन्सलिंग से कोई हल निकले; मगर क्या किसी काउंसलर के पास उसके सवालों के जवाब होंगे?

फिर भी डॉ. खान का शुक्रिया अदा कर वह क्लिनिक से लौट आया।

‘‘हे कबीर! व्हाट्स अप डियर?’’ समीर ने उदास बैठे कबीर का कन्धा थपथपाया।

‘‘कुछ नहीं भाई; बस अच्छा नहीं लग रहा।’’ कबीर ने उदास स्वर में कहा।

‘‘यार ये क्या डिप्रेशन डिप्रेशन लगा रखा है... ऐसे बैठा रहेगा तो अच्छा कैसे लगेगा; चिल आउट एंड हैव सम फन।’’

‘‘नेहा इ़ज डेड, हाउ कैन आई हैव फन?’’ कबीर खीझ उठा।

‘‘फॉरगेट हर, लुक फॉर सम अदर गर्ल।’’

‘‘भाई प्ली़ज।’’

‘‘ओके चल उठ, आज तेरा डिप्रेशन भगाता हूँ।’’

‘‘नहीं, मेरा मूड नहीं है।’’

‘‘मूड ठीक करने वाली जगह ही ले जा रहा हूँ, चल जल्दी उठ।’’ समीर ने कबीर के कंधे को ज़ोरों से थपथपाया।

कबीर मना न कर सका। हर किसी को यही लगता था कि उसका डिप्रेशन उसका ख़ुद का पैदा किया हुआ था, और उसका बस एक ही इला़ज था, चिल आउट एंड हैव फन।

समीर, कबीर को वेस्ट एंड के एक स्ट्रिप क्लब में ले आया। स्ट्रिप क्लब, जहाँ खूबसूरत लड़कियाँ निर्वस्त्र होकर पोल डांस और लैप डांस करती हैं; और पुरुष, होठों में मदिरा और आँखों में कामुकता लिए उनके नग्न सौन्दर्य का आनंद लेते हैं। ब्रिटेन के आम युवकों की तरह ही कबीर का वह स्ट्रिप क्लब का पहला अनुभव नहीं था, मगर उस दिन का अनुभव कबीर को बहुत अलग सा लग रहा था। समीर ने बार से ख़ुद के और कबीर के लिए बियर से भरे गिलास लिए, और एक स्टेज पोल के सामने बैठकर कामुक नृत्य का आनंद लेने लगा। स्टेज पोल पर डांस करती लड़की के अलावा लाउन्ज में कई अन्य खूबसूरत नग्न या अर्धनग्न लड़कियाँ भी थीं, जो कभी उनके करीब आकर नृत्य करतीं, और कभी उनकी गोद में बैठ उन्हें अपने अपने मादक शरीर को सहलाने का अवसर देतीं, और फिर उनसे एक या दो पौंड का सिक्का लेकर किसी और की गोद में जा बैठतीं। मगर कबीर को उन मादक युवतियों का सौम्य स्पर्श भी किसी किस्म की कोई उत्तेजना नहीं दे रहा था।

थोड़ी देर में मझले कद की खूबसूरत और छरहरी सी लड़की आकर कबीर की गोद में बैठी। टैन्ड त्वचा और गहरे भूरे घुँघराले बाल।

‘‘आर यू कमिंग अपस्टेर्स फॉर ए पर्सनल डांस?’’ कबीर के गाल को सहलाते हुए लड़की ने मादक मुस्कान बिखेरी। त्वचा के रंग, नैन-नक्श और एक्सेंट से वह स्पेनिश लग रही थी।

कबीर ने कोई जवाब नहीं दिया। उसका मन वैसे भी वहाँ नहीं लग रहा था, और उस पर वहाँ का माहौल, जीवन को लेकर उठ रहे उसके सवालों को और भी पेचीदा कर रहा था।

‘‘गो कबीर! गो विद हर।’’ समीर ने कबीर के कंधे को थपथपाते हुए कहा।

‘‘नहीं भाई, मेरा मूड नहीं है।’’

‘‘अरे जा तो सही; मूड तो ये नंगी बना देगी।’’ समीर ने अपनी जेब से बीस बीस पौंड के दो नोट निकालकर कबीर के हाथों में पकड़ाए।

‘‘कम ऑन बेबी लेट्स गो।’’ लड़की ने कबीर के गाल को प्यार से थपथपाया। जामुनी नोटों को देखकर उसकी आँखें भी चमक उठीं।

कबीर अनमना सा ही सही, मगर उसके साथ जाने को तैयार हो गया।

कबीर को वह लड़की ऊपर एक खूबसूरत से कमरे में लेकर गई, जिसकी सजावट बहुत ही आकर्षक थी। लेस के जामुनी पर्दों के पार नीली नशीली रौशनी में धीमा संगीत बह रहा था। हवा में मस्क, लेदर, वुड और वाइल्ड फ्लावर्स की मिली-जुली मादक खुश्बू बिखरी हुई थी। कबीर को एक बड़े और आरामदेह लेदर काउच पर बैठाकर लड़की ने उसकी गोद में थिरकना शुरू किया। नृत्य, उसके रूप और अदाओं की तरह ही नशीला था। लड़की का बदन कबीर की जाँघों पर फिसलता जाता, और जो थोड़े बहुत कपड़े उसने अपने बदन पर लपेटे हुए थे, वे उतरते जाते। अंत में उसके शरीर पर आवरण के नाम पर पैरों में पहनी पाँच इंच ऊँची हील ही रह गई; मगर इन सबके बावजूद कबीर को न तो कोई आनंद आ रहा था, और न ही कोई उत्तेजना हो रही थी। भीतर ही भीतर कहीं कोई झुंझलाहट थी, कोई द्वंद्व था, जो बाहर नहीं आ रहा था। कुछ देर यूँ ही उदासीन से बैठे रहने के बाद अचानक कबीर का द्वंद्व फूट पड़ा, और उसने लड़की की कमर पकड़ उसे अपनी गोद से उठाकर काउच पर अपनी बगल में पटक दिया।

‘‘हे व्हाट आर यू डूइंग?’’ लड़की आश्चर्य से चीख उठी।

‘‘आई एम सॉरी, बट आई एम जस्ट नॉट एन्जॉयिंग इट।’’ कबीर ने बेरुखी से कहा।

‘‘व्हाट! आर यू नॉट एन्जॉयिंग मी?’’ लड़की के जैसे अहं पर चोट लगी।

‘‘सॉरी, आई एम नॉट एन्जॉयिंग दिस।’’

‘‘यू आर नॉट एन्जॉयिंग माइ ब्यूटी? माइ डांस? माइ टच? डोंट टेल मी दैट यू आर गे।’’

‘‘सॉरी, आई एम नॉट एन्जॉयिंग दिस प्लेस, आई एम नॉट इन मूड।’’

‘‘आर यू डिप्रेस्ड?’’ लड़की का आश्चर्य, सहानुभूति में बदल गया।

‘‘डॉक्टर्स से दैट आई स़फर फ्रॉम क्लिनिकल डिप्रेशन; बट आई डोंट अंडरस्टैंड व्हाट्स हैप्पेनिंग टू मी। आई डोंट अंडरस्टैंड लाइफ, आई डोंट अंडरस्टैंड दिस वल्र्ड, आई डोंट अंडरस्टैंड माइसेल्फ। आई वांटेड गल्र्स, आई डि़जाअर्ड सो मच, आई सफर्ड सो मच, आई टुक सो मच पेन... व्हाई? व्हाई डिड आई नॉट जस्ट गो एंड बाय? थ्रो मनी, गेट गर्ल, इट्स सो इ़जी... इ़जंट इट?’’

‘‘ला नॉचे ओस्कुरा।’’ लड़की का चेहरा गंभीर हो उठा।

‘‘व्हाट ड़ज इट मीन?’’ कबीर ने आश्चर्य से पूछा।

‘‘इट्स स्पेनिश, फॉर द डार्क नाइट; व्हाट यू आर सफरिंग फ्रॉम इ़ज कॉल्ड डार्क नाइट ऑ़फ द सोल।’’

‘‘आई डिड नॉट गेट इट।’’

‘‘वेट ए मिनट।’’

लड़की कमरे से बाहर गई, और थोड़ी देर बाद हाथ में एक वि़िजटिंग कार्ड लिए लौटी।

‘‘मीट दिस गाए, ही विल हेल्प यू।’’ वि़िजटिंग कार्ड कबीर को देते हुए लड़की ने कहा।

‘‘हू इ़ज ही?’’

‘‘माइ योगा गुरु।’’

‘‘यू लर्न योगा?’’ कबीर ने आश्चर्य से पूछा।

‘‘यस, वी डू हैव लाइफ आउटसाइड ऑ़फ दिस स्ट्रिप क्लब; वी आर आल्सो ह्यूमन, वी आल्सो हैव मीनिंग एंड पर्प़ज इन अवर लाइफ।’’ लड़की ने तंज़ भरे स्वर में कहा।

‘‘सॉरी, आई डिड नॉट मीन दैट।’’ कबीर की आवा़ज में थोड़ी शर्मिंदगी थी।

‘‘डोंट वरी अबाउट इट, मीट दिस गाए।’’ लड़की ने कबीर के कन्धों पर हाथ रखते हुए उसके बाएँ गाल को हल्के से चूमा। पहली बार कबीर को उसका स्पर्श सुखद लगा।